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Wolfgang Ullrich



Das Ubermalen gehért zu den &ltesten und haufigsten Praktiken der
Bildkultur. Lange diente es dazu, Gemalde geadnderten Mode- oder
Moralstandards anzupassen, ja man baute Bilder um wie Hauser,
um sie weiter nutzen zu kénnen. Oft wurden aber auch ikonoklas-
tische Zwecke mit dem Ubermalen verfolgt; es ging darum, etwas
Verhasstes zum Verschwinden zu bringen und zugleich das Aus-
I6schen selbst mdéglichst sichtbar zu machen. In der Moderne ent-
standen dann weitere Spielarten von Ubermalung. Meist haben sie
einen dialektischen Charakter, vor allem wenn Kiinstler sich Werke
anderer Kiinstler vornehmen. Mit einer Ubermalung verfremden
oder ironisieren sie das Ausgangsbild, machen auf Schwachen auf-
merksam oder heilen diese, lassen sich zu Ergdnzungen anregen
oder verstérken eine Aussage.

Nachdem Thomas Sturm schon in friheren Werkgruppen Bilder teil-
weise Ubermalt hatte, Uberdeckt er sie bei der Serie “Alter Meister”
komplett mit einer per Spachtel dick aufgetragenen Schicht von
Malbutter. Auf die Ikonografie oder Komposition der zugrundelie-
genden Bilder wird nicht spezifisch reagiert, vielmehr sind die Bilder
“all over” mit der Paste Uberzogen und dadurch fast unsichtbar
gemacht. Nur leicht schimmern sie noch hindurch, und vielleicht
erkennt man sie sogar nur deshalb, weil man sie bereits mehr oder
weniger gut kennt. So handelt es sich um berihmte Werke groBer
Museen, die Sturm vor Ort fotografiert hat und auf Leinwand druck-
en lieB.

Im ersten Moment mag man auch ihm ikonoklastische Absichten un-
terstellen. Will Sturm vielleicht gegen die ewige Gegenwart der “Al-
ten Meister” rebellieren, um als nachgeborener Kinstler Gberhaupt
eine Chance auf Aufmerksamkeit zu haben? Dass er die Ubermalten
Bilder groB und mit greller Geste signiert, lieBe sich dann als Akt
eines Aufbdumens, als Selbstbehauptungsversuch interpretieren.
Doch der Duktus, in dem die Malbutter Gber die Fotos der Meister-
werke gelegt ist, erscheint so sorgfaltig, ja geradezu behutsam,
dass es unangebracht ware, damit eine aggressive Motivation zu
assoziieren. Im Gegenteil wirkt es eher, als habe Sturm die Abbilder
von Rubens, Vermeer, Spitzweg und Beckmann gesalbt, gar einbal-
samiert. Schutzt die zuséatzliche Schicht sie nicht eher statt sie zu
zerstéren?



Da es sich um simple technische Reproduktionen der Werke han-
delt, bedirften sie eigentlich aber gar keines Schutzes. Oder etwa
doch? Oder sogar gerade deshalb? Tatsachlich erweist sich Sturms
Serie bei etwas naherer Betrachtung als besonders dialektisch. In-
dem er die schon so oft abfotografierten und reproduzierten Werke
ein weiteres Mal reproduziert, bestatigt und verstérkt er zuerst den
Prozess, den Walter Benjamin als “Zertrimmerung der Aura” der
Kunst diagnostiziert hat. Der wahre Ikonoklasmus, so k&dnnte man
Benjamins These paraphrasieren, besteht gerade darin, dass man
Bilder beliebig oft reproduziert, weil man sie sich “n&dherzubringen”
versucht und immer und Uberall verfigbar haben will. Denn durch
diese “Uberwindung des Einmaligen” werden die Werke um ihre Be-
sonderheit gebracht; die Begegnung mit ihnen lasst sich nicht mehr
als Uberraschendes Geschenk erfahren, vielmehr werden sie auf-
grund der unlimitierten Reproduzierbarkeit stumpfer, erleiden einen
ontologischen Verlust.

Doch da Sturm die Reproduktionen dann weitgehend Uberdeckt,
sie wie hinter dickem Milchglas erscheinen lasst, kehrt er den Pro-
zess des Néherbringens um. Auf einmal riicken die Bilder wieder in
die Ferne, sie entziehen sich dem vereinnahmenden Blick, werden
durch die Faktur und die Signatur sogar wieder zu Originalen, zu
etwas Einmaligem. Benjamins berithmte Umschreibung der Aura
als “einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag” liefert
also eine passende Beschreibung des Charakters von Thomas
Sturms Serie “Alte Meister”. Mit ihr wendet sich Sturm gegen den
Verlust von Aura; er gibt sich nicht damit zufrieden, dass Kunst im
Modus des fortwdhrenden Reproduziertwerdens auf ihre Sicht-
barkeit, auf ihren bloBen “Ausstellungswert” reduziert wird. Dass er
die Bilder mit einer Paste bestreicht, soll ihnen nicht nur Einmalig-
keit zurickgeben und sie erneut unverfigbar werden lassen, son-
dern er hat damit auch ein Ritual gefunden, das ihnen — nochmals
im Sinne Benjamins — einen “Kultwert” verleiht. Diesen bekraftigt
Sturm umso mehr, als er den Akt des Signierens ebenfalls als Ritual
zelebriert.

Die Signatur macht aber auch bewusst, dass es in einer Kultur, in
der Reproduktionen allgegenwartig und die Regel sind, genauso
eine klunstlerische Leistung darstellt, wenn man, statt neue Werke
zu schaffen, “Alten Meistern” etwas von ihrer urspriinglichen Bedeu-
tung und dem Stellenwert zuriickzugeben vermag, den sie hatten,
als es sie ausschlieBlich als Originale gab. Eben das gelingt Thomas
Sturm, indem das Ubermalen bei ihm zu einem Wiederholen ge-



worden ist. Man kann das flir romantisch oder sentimental halten,
darin gar eine kulturpessimistische Haltung vermuten, aber letztlich
ist es vor allem Ausdruck eines hohen kunstlerischen Ethos. Der
Serie “Alter Meister” liegt die Einsicht zugrunde, dass Kunst weni-
ger darin besteht, sich von Traditionen abzusetzen und nach Eigen-
em und Eigenstdndigem zu streben, sondern sich vor allem aus der
Fahigkeit entwickelt, ontologische Verluste auszugleichen.

Overpainting is among the earliest and most frequently used prac-
tices in pictorial culture, employed to adapt artworks to shifting
fashions or moral standards, and thus, much like buildings, pic-
tures have been reconstructed for further use. Yet, in many cases
overpainting also served iconoclastic ends; here, the aim was to
eliminate something loathsome while at the same time allowing the
erasure itself to remain as visible as possible. Further varieties of
overpainting were ushered in during the modern era. Typically, such
techniques exhibit a dialectical character, above all, when artists
turn their sights on the work of other artists. By overpainting, they
alienate or ironize the original picture, call attention to or remedy
shortcomings, or are else inspired to elaborate or reinforce a state-
ment.

Whereas in his earlier series of works Thomas Sturm, in part, drew
on this technique in various of his pictures, in the “Old Master” se-
ries he covers them entirely with thickly layered slathers of painting
butter applied with a palette knife. No specific treatment is given
to the iconography or composition of the original pictures; they are
simply covered ‘all over’ with the paste and thus rendered virtually
invisible. And yet they still faintly shimmer through, recognisable
perhaps simply by virtue of our being familiar with them. These are
celebrated works housed in major museums, which Sturm photo-
graphed on-site and had printed on canvas.

At first glance, one may well be inclined to also impute iconoclas-
tic intentions to Sturm. Is he, perhaps, staging a revolt against the
perennial presences of the ‘Old Master’ so as to ensure that he, as
a latter-day artist, has the least chance of attracting the slightest



attention? That he signs the overpainted pictures writ large, and in
loud, garish gestures might well then be construed as an act of de-
fiance, an effort at self-assertion. And yet, the manner in which the
painting butter is overlaid on the photographic reproductions of the
masterpieces appears so painstakingly, even delicately executed,
that any imputation of aggressively fuelled motives could only be
unwarranted. Quite to the contrary. For it seems as if Sturm almost
anoints, or even embalms the reproductions of Rubens, Vermeer,
Spitzweg and Beckmann. Does not the extra layer protect rather
than destroy them?

Since these are what they are, mere technical reproductions of the
works, they do not actually warrant such protection. Or do they? Or
even, they do, perhaps, precisely because of this? Indeed, on clos-
er inspection, Sturm’s series reveals itself as overtly dialectical. By
reproducing works that have been photographed and reproduced
countless times, he initially affirms and reinforces that very pro-
cess Walter Benjamin diagnosed as the “shattering of the aura” of
art. True iconoclasm, as one might paraphrase Benjamin’s thesis,
would consist precisely in reproducing images any number of times
in an effort to “bring them closer” to oneself and hence have them
everywhere available and at all times. For this “vanquishing of the
unique” divests such works of their singularity; the encounter with
them can no longer be perceived as an unexpected gift but rather,
owing to the unfettered means of reproduction, they are rendered
duller and so sustain ontological dissipation.

And yet, since Sturm obscures the reproductions, for the most part
by causing them to appear as if behind densely frosted glass, he
thus reverses this process of bringing them closer. All at once the
pictures again recede from view, thereby eluding the possessing
gaze; by way of facture and signature they indeed once again be-
come originals, something unique. Thus, Benjamin’s famous para-
phrasing of aura as “a singular appearance of a distance, however
near it may be” very aptly conveys the essence of Thomas Sturm’s
series “Old Master”. It is with this that Sturm counters the demise
of aura; he does not remain content with art reduced to its visibility,
merely to its “exhibition value” in the mode of perpetual reproduc-
tion. By suffusing the paintings with a paste not only does he re-
store the paintings’ singularity, thereby once again rendering them
unavailable, but in doing so he also succeeds in finding a ritual that
confers on them - once again in the spirit of Benjamin - a “cult val-
ue”. Sturm reinforces this all the more in his celebrating the ritual



act of the signature.

At the same time, the signature also illustrates that in a culture of
omnipresent reproduction long since become the rule, it would be
no less of an artistic achievement if, instead of creating new works,
one would restore to the “Old Masters” a semblance of the former
meaning they once bore solely in their original form. And, to the
degree that in his work overpainting becomes repetition, this is pre-
cisely what Thomas Sturm accomplishes. One may regard this as
romantic or sentimental, or even presume some culture-pessimistic
bearing; yet, in the final analysis, it is above all an articulation of a
fine artistic ethos. The “Old Master” series pivots on the insight that
art consists less in dissociating itself from tradition and in aspiring
to something distinctive and independent, but rather, and most im-
portantly, that it develops from the capacity to redress ontological
losses.
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Thomas Sturm



BeckmannSturm
120 x 80 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2018
47.2 x 31.5 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2018



BelliniSturm
100 x 75 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2019 (Privatsammlung, Berlin)
39.4 x 29.5 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2019 (Private Collection, Berlin)



BocklinSturm
120 x 60 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2020
47.2 x 23.6 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2020



BruegelSturm
40 x 30 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2018
15.7 x 11.8 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2018



CaravaggioSturm
120 x 80 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2019
47.2 x 31.5 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2019



CaravaggioSturm
80 x 60 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2018
31.5 x 23.6 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2018



CaravaggioSturm
120 x 80 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2020
47.2 x 31.5 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2020



DeHeemSturm
120 x 80 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2020
47.2 x 31.5 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2020



DeRingSturm
80 x 60 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2020
31.5 x 23.6 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2020



GhirlandaioSturm
80 x 60 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2020
31.5 x 23.6 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2020



GhirlandaioSturm
80 x 60 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2020
31.5 x 23.6 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2020



GiorgioneSturm
120 x 80 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2020
47.2 x 31.5 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2020
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HalsSturm
40 x 40 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2020
15.7 x 15.7 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2020



MengsSturm
120 x 80 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2020
47.2 x 31.5 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2020



MenzelSturm
80 x 60 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2018
31.5 x 23.6 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2018



MonetSturm
75 x 50 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2018
29.5 x 19.7 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2018



PeruginoSturm
120 x 80 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2019
47.2 x 31.5 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2019



PeruginoSturm
80 x 60 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2018
31.5 x 23.6 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2018



RaffaelSturm
80 x 60 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2018
31.5 x 23.6 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2018



RaffaelSturm
80 x 60 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2020
31.5 x 23.6 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2020



RembrandtSturm
80 x 60 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2018
31.5 x 23.6 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2018



RubensSturm
80 x 60 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2020
31.5 x 23.6 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2020



RubensSturm
100 x 75 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2019
39.4 x 29.5 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2019



SeghersSturm
100 x 75 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2019
39.4 x 29.5 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2019



SpitzwegSturm
120 x 60 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2020
47.2 x 23.6 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2020



VanDerWeydenSturm
120 x 80 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2020
47.2 x 31.5 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2020



VanDyckSturm
80 x 60 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2018
31.5 x 23.6 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2018



VermeerSturm
80 x 60 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2018
31.5 x 23.6 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2018



VermeerSturm
80 x 60 cm, Malbutter und Ol auf Inkjet-Leinwand, 2020
31.5 x 23.6 in, painting butter and oil on inkjet canvas, 2020



Alle Gemalde wurden vom Kinstler gerahmt
All paintings have been framed by the artist
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Christoph Narholz



1
Wir waren in einer kleinen Minchener Wohnung in Haidhausen, mor-
gens nach einer langen Nacht im letzten Sommer vor der Pandemie,
jeder in seinem Bett, Thomas in dem einen Raum, ich in dem ander-
en, und sprachen durch die offenen Tlren Uber seine neuen Bilder.
Es war ein ziemliches Durcheinander, auch (wie immer mit Thomas)
ein ziemlich lustiges, aber bald war klar, daB ALTER MEISTER der
richtige, der einzige Titel sein wirde flr das, was er sich im An-
gesicht der groBen Malerei der Tradition jetzt vorgenommen hatte.

Wann ist einer alt? Wenn ihm eines schénen Tages, bei einem unbe-
dachten Blick in die eigene Armbeuge, die runzelige Haut dort wie
von einem fremden Wesen erscheint, Fragment einer aus der Tiefe
der Zeit im eigenen Koérper heraufgetauchten unbekannten Art?
Wenn er vor dem Spiegel beginnt, gute und schlechte Tage zu ha-
ben? Wenn er sich frisch gebadet und rasiert nicht mehr nur sau-
ber fuhlt, sondern verjlingt? Im vergangenen Winter bin ich mit den
Eltern nach Israel geflogen. Halbwegs in der Strecke stand ich an
die Kabinenwand gelehnt und wartete auf das Freiwerden der Toi-
lette. Ich schaute in das dammrige Flugzeug hinein, es war spater
Nachmittag, wir flogen lber der Agiis nach Osten, wo in Israel
schon Abend war.

Eine Frau zwei Reihen hinter uns, sie war vielleicht finfunddreis-
sig Jahre alt, hatte die Fensterblende heruntergezogen und schlief.
Sie reiste allein. Die Wolldecke aus dem Flugzeug lag leicht auf ihr.
Mit der Stirn berihrte sie den Fensterring der Blende, hinter der im
Westen die tiefe Sonne schien. Die Kabine rauschte vom Wind und
den Motoren, ich stand auch recht weit weg von ihr, aber meinte zu
héren, wie ruhig und gleichmaBig im Schlaf ihr Atem ging, und sah
mich mit ihr geborgen unter demselben Kabinendach, das fir den
Moment der wirklicher Gber uns gewdlbte Himmel war.

Ich spirte vor der Frau “mich friher”, when | was her age, in der
Mitte des Lebens. Alles ist da, der Kérper liebt, Jiingere und Altere
sind gleichermaBen erreichbar, ein Kreis von Mdéglichkeiten umgibt
uns. Geburt und Tod sind gleich weit entfernt, die Empfindung zu
staunen ist stark, starker vielleicht als bei einem Kind. Durchlassige
Menschen wenden sich jetzt zur Religion, nie ganz, immer zégernd.
Ich spdlrte, als ich sie Uber dem Meer der Griechen schlafen sah,
wie sehr man in dieser Zeit der Mitte auf der Erde ist, die Erde be-



wohnt und teilt, sofern man zu schweben gelernt hat freilich, und
glicklich Leichtes und Erleichterungen, nicht nur Schweres und
Beschwernisse kennen lernen durfte. Ich splrte auch, daB ich alter
geworden und aus dieser Epoche meines Lebens heraussen war,
noch nicht sehr lange, aber mittlerweile deutlich, und das Geflnhl
aber, in dem winzigen Kombulsenraum vor der Toilettentur, wieder
da war, wie ein vergangener oder kommender jlungster, oder altes-
ter, ein von Uberallher leise berlhrter mittiger Tag. Ich mochte die
Kindheit nicht (wirklich vielleicht schon, aber nicht die Idee), ich
mochte die Jugend nicht (auch wirklich nicht), aber die Zeit in der
unbestimmten Mitte mochte ich.

Bekanntlich ist die Mitte des Lebens ein Motiv, das bei Dante eine
groBe Rolle spielt — Nel mezzo del cammin di nostra vita, “halbwegs
auf der Strecke unseres Lebens”, hat der Reisende in der Divina
Commedia sich verloren und ist vom geradlinigen Weg, dirrita via,
abgeirrt — fir mich aber noch mehr eines von Roland Barthes, der
nach dem Tod seiner Mutter viel dazu geschrieben hat. Barthes hat
damals nach den Haikus im japanischen Zen auch die mystischen
Traditionen Europas entdeckt, hat im Zusammenleben der Ménche
auf dem Athos-Berg das Modell eines kommunitarischen Liberalis-
mus gesucht (“bequeme Askese, frei, locker”), und wollte einmal
noch, und endlich richtig, sein Leben &ndern, und statt der ewigen
Essays und Theorien den groBen Roman tber Gite und Moral be-
ginnen, der von der Liebe seiner Mutter, und seiner Liebe zu dieser
Liebe, erzahlen sollte. Die Mitte des Lebens, heil3t es in einer Vor-
lesung, die den Studenten seine literarische Ambition erklaren will,
sei der Moment, in dem die eigene Sterblichkeit in das BewuBtsein
tritt. Es kommt eine Zeit, sagt er, “da die Tage gezéhlt sind: ein dif-
fuser und dennoch unumkehrbarer Countdown beginnt. Man wuBte
sich sterblich (jeder hat es einem gesagt, sobald man Ohren hatte,
um zu hdren); plétzlich fihlt man sich sterblich ... die Mitte des Le-
bens ist vielleicht nie etwas anderes als jener Moment, in dem man
entdeckt, daB der Tod wirklich und nicht mehr bloB schrecklich ist.”

So etwas kann freilich auch sehr jungen Menschen passieren, und
Heideggers juvenile Daseinsanalytik hat bewiesen, daB BewufBt-
seinsschibe dieser Art technisch jederzeit machbar sind. Niemand
kann aber wissen, wann sein Leben tatsachlich enden wird, weshalb
die Mitte des Lebens auch ein Topos ist, eine rhetorische Figur, auf
das Begehren zugespitzt: ein Phantasma, dramatisiert: ein Szenario
(wie Barthes die Motive seiner spaten Vorlesungen in immer neuen
Anlaufen nennt) — “ein semantischer, kein arithmetischer Punkt”,



der nicht in grimmiger Ekstase den Fluchtpunkt des Seins durch die
Zeit ins Nichts markieren muB, sondern einen ganzen Zacken heiter-
er und leichter das Heraufkommen ungeahnter Projekte bedeuten
kann: “die Verlockung eines neuen Sinns, der Wunsch nach Um-
wandlung ... das Leben andern, brechen und er6ffnen, mich einer
Initiation unterziehen wie Dante, der in die selva oscura eindringt.”
Vom geradlinigen Weg irrt demnach ab, wem das Wirkliche anzie-
hender als das Schreckliche scheint; wem das Schweben bedeutsa-
mer als das Stirzen bleibt; wem das Noch nicht des Alters in dem
Nicht mehr des Jungseins ein hoffnungsvolles Panorama menschli-
cher Erfahrung 6ffnet. Wie fir Dante, dem eine glickliche Himmel-
fahrt am Ende seiner Dichtung im Regelwerk der Tradition freilich
nur als etwas Komisches, als Commedia eben denkbar war, missen
die “dunklen Walder”, muf3 die Hélle der Christen oder Heideggers
Angst fir uns nicht das natdrliche Ziel und katastrophische letzte
Wort solcher Unternehmungen sein, und kénnen wir heute freier als
er behaupten, unsere Irre stifte als solche eine gultige Form.

2

Noch nicht alt, nicht mehr jung: Ich habe nicht erst im Flugzeug
nach Israel, und nicht erst seit ich selber in diese Zone hineinge-
schoben worden bin, viel Gber dieses Noch nicht nachgedacht. Man
tut was man eben tut, wartet aber dabei auf etwas, das noch nicht
eingetreten ist, etwas Befreiendes, etwas Erldsendes. Alles, was in
den jungen Jahren ein Versprechen gewesen ist, und das mit dem
Verstreichen der Zeit immer méachtiger nicht mehr ist, geht in die-
sem Warten auf, und macht das Noch nicht drdngend und scharf.
Nicht mehr jung kann auch ein Alter sagen, aber zur selben Zeit
noch nicht alt zu sein stellt ein Privileg der Mitte des Lebens dar,
das zu Recht alle Aufmerksamkeit fUr die tradierten Zeitformen der
Erlésung auf sich zieht.

Freilich fallt auf, daB Europa die erwartete Erlésung immer an eine
Katastrophe gebunden hat. Nach der hoffentlich hoffnungsfrohen
Geburt - fir die meisten Menschen schon das eher die Ausnahme
als die Regel — wartet nach einem Leben voller Enttauschungen mit
dem Tod die zweite Begegnung mit dem Absoluten, welche persén-
liche Katastrophe man dann — sobald die Hochkulturen zur Idee der
Transzendenz durchgestoBen sind jedenfalls, und mit Ausnahme
vielleicht der weisheitsliebenden Griechen — als eine Art zweiten
Aufbruch genommen, und erneut mit jeder Menge Hoffnung beladen



hat. Ein grundstiirzender Untergang sollte alle Hindernisse hinweg-
fegen, die der Erlésung im Weg stehen, das noch vor dem nicht
abrdumen und ein jetzt und fir immer ins Leben rufen, welches auf
eine fUr uns heute doch eher réatselhafte Weise den niedergerissen-
en Einzelnen dann endlich und endgultig glicklich macht.

Das alte Europa war gefangen in dieser Unfahigkeit, zwischen Er-
[6sungen und Katastrophen einen tragfédhigen Unterschied zu
machen, und die Mitte des Lebens hatte flr historisch und biogra-
phisch angespannte Gemiuter seit der spateren Antike einen un-
heilvoll apokalyptischen Klang. Etwas davon ist splrbar in der be-
dauerlichen Midlife Crisis, mit welcher sich heute moderne Men-
schen fortgeschrittenen Alters hartnédckig weigern, ihr kurzes Leben
in die Uberlieferten langen Erzadhlungen aufzuspannen, und lieber
persénliche Probleme walzen. Den Juden seit der Zeitenwende war
das Noch nicht dagegen ein stolzes Warten auf die “brennenden
Landschaften der Erlésung” (Gershom Scholem), welches die Zei-
ten am Ende fir alle Einzelnen durch eine kosmische Katastrophe in
Gluck und Segen stiirzt; den Christen ein zuerst verschrecktes, dann
verinnerlichtes, bald zunehmend triumphales, auch politisch im-
mer ricksichtsloseres Herbeihoffen der Wiederkehr des Herrn; den
Muslimen, bevor es unter dem Druck der europdischen Méachte die
Schlaferzeit vor dem nachsten Anschlag geworden ist, eine erflllte
und harte Zwischenzeit, die Raum fir die wichtigen Dinge des Le-
bens gelassen hat, die Wissenschaften, die Kiinste, den Krieg; den
Conquistadores der Neuzeit die Reisezeit Gber den Atlantik, wonach
diese apokalyptischen Schiffer, befreit von den Rulcksichten der
Heimat und ohne Sinn fir die Heimat anderer, die Erlésung fir sich
allein beanspruchen, und die eingeschleppte Katastrophe durch
eine Art innovativem Outsourcing den niedergemachten Bewohnern
einer nur fUr uns Européder “neuen” Welt Uberlassen konnten; den
Revolutiondren der Moderne ein selbstbewuBt aus der Ungeduld
ins Tun herausgesprungenes Jetzt sofort, das fur die Erlésung jede
angerichtete Katastrophe gerecht und richtig fand; den Romanti-
kern bis herauf zu Adorno oder Bloch das endlessly traurige Nicht
mehr, vielleicht Nie wieder, das man in fiebrig eingesammelten
Fragmenten des Noch nicht, als wéren die schon von der begehrten
Katastrophe zugerichtet worden, unabléssig beschwor.

Als Thomas und ich jung waren, hatte die Postmoderne eine frivole
Version der Apokalyptik des Noch nicht entdeckt, welche nunmehr
die aufgeschobene Katastrophe wie eine vorweggenommene Er-
I6sung genoB. Die vergangenen Zeiten der unerlésten Menschheit



wurden von der zugleich endzeitlich erregten und zutiefst fadisier-
ten Gegenwart — bevor es demnéchst vielleicht doch schlimmer
kommen kdénnte — aus dem Wettlauf der geschichtemachenden
Vélker geldst, und schon jetzt als quasigéttlich auf die lustigen Her-
ren héchstpersonlich zugeschnittene Konsumartikel sorglos ver-
braucht. Die industrialisierte Erde blieb derweil die alte Mutter der
agrarischen Zeitalter, der vergessene Ursprung aller Lieferketten
und die vernachlassigte Quelle unserer Lebensmittel, rohstofflicher,
energetischer, klimatischer. Der heutige Diskurs vom Anthropozén
dagegen, in der vorherrschenden Variante der noch sehr Jungen
jedenfalls, zieht den Knoten aus Katastrophe und Erldsung mit den
bewéahrten Mitteln moralisierender Prophetik wieder fest — versehen
mit der unangenehmen Neuerung allerdings, daB die Apokalypse
nicht von einer Religion oder Revolution eifernd herbeigeredet,
sondern von den Erdsystemwissenschaften nichtern prognostiziert
wird, und die Erlédsung nicht als jubilatorische Befreiung, sondern
als dirrer Zwang, als Minimalismus des bloBen Uberlebens und
blaB der vermeidbaren Katastrophe angehangter Tauschartikel er-
scheint.

Die realistische Ubersetzung in das politische Handeln steht noch
aus. Was aber, wenn man auf dem Weg dahin (seien wir optimistisch!)
die Kunst als eine Art spirituelle Ubung versteht, als eine ethische
Propéadeutik, die sich bemuht, Erlésungen aus der gewohnten Um-
klammerung durch Katastrophen zu befreien? Die lehren kénnte, Er-
I6sungen ohne Katastrophen nicht frivol zu nehmen, und Katastro-
phen nicht zur Rechtfertigung von Taten als Erldsungen zu preisen?
Thomas hat in den postmodernen Zeiten sein Studium in Linz mit
einer Arbeit Uber die Apokalypse in der europaischen Malerei ab-
geschlossen, keinen der Schreckensorte des damaligen BewuBt-
seins unerwahnt gelassen (das Waldsterben, die Atomwaffen, den
Nahostkonflikt), und darauf bestanden, die religidse Spannung des
Noch nicht misse einer kommenden Kunst erhalten bleiben (“das
Verlangen nach einem neuen, ganz anderen Leben”): Ich meine
also nicht, dafB ich ihm mit meiner Idee zu nahe trete. Die Kunst
als Medium zur Klarung der Anspriche, die Katastrophen und Er-
I6sungen an die Subjekte stellen, miBte auf die Lust am Untergang
genauso verzichten wie auf die “leere fréhliche Fahrt” (Kafka) ins
kleine Gllick; wirde kein schlechtes Gewissen pflegen, aber auch
nicht gewissenlose Allmachtsrdusche unterhalten; dirfte in Dra-
men keine Hoffnung setzen, aber zugleich nicht hoffen, ohne Dra-
men durchzukommen; kénnte die L"Jberlieferung persénlich nehmen



aber nicht Persdnliches ungehemmt auf Werke, Verfahren, Aktionen
projezieren. Das apokalyptisch schillernde Noch nicht wére so einer
Kunst der reflexive Moment begrenzten Verschontseins, ohne frivole
Uberschiisse, ohne ausuferndes Triumphgeheul, irdisch-auBerir-
disch, aber nicht mehr ewig, und nicht mehr unendlich. Im Ganzen
besehen ware sie der angemessene Neugebrauch der neuerdings
doppelt miBbrauchten modernen Autonomie von Kunst, ohne diese
namlich kleinlaut an den biographischen Index zu fesseln wie die
einen, oder groBmaulig als ausgeflipptes Ticket to Ride zur Selbst-
behauptung beleidigter Genies zu nehmen wie die anderen.

Das individuelle BewuBtsein freilich, eingeklammert zwischen Ge-
burt und Tod, bleibt unvermeidlich trotzdem auf die alte Weise apo-
kalyptisch gestimmt, aber wache Subjekte haben Mittel, sich in
dieser Frist zu orientieren, und haben darliber hinaus kein Recht,
denselben Bogen Uber der Geschichte der Gattung aufzuspannen.
Sterblichkeit ist kein natirliches Geflihl, sagt Barthes in der Vor-
lesung Uber seinen Roman, das natirliche Gefuhl ist vielmehr die
Unsterblichkeit: Man kann sich von dem erstgeburtlichen Schrek-
ken Uber den eigenen Tod in der Mitte des Lebens an die Kunst
und Kunstlichkeit des Lebens erinnern lassen, anstatt benommen in
den gewohnten Phantasien auszuharren. Wirken deshalb, hat man
das einmal bemerkt, gleitende Sekundenzeiger auf einer analogen
Uhr (oder die Hundertstelsekundenstrome auf einer digitalen) so
unnatdrlich, wahrend ein ruckender Sekundenzeiger (die méhlich
weiterzdhlende Sekundenziffer allein) das Bild der Zeit richtig wie-
dergibt? Der hohe Moment der Tradition, das “stehende Jetzt”, nunc
stans, in dem die Welt blitzhaft ihr unvergéngliches Antlitz enthullt,
nicht mehr Noch nicht, sondern flr den Augenblick Schon jetzt,
stellt die Zeit vielleicht gar nicht still, sondern “wirft sie an” (wie
man einen Motor anwirft, oder als zuckte ein sonst brachliegen-
der Nerv); ist ein Sprung, kein Halt; die Plétzlichkeit, die man dabei
erféhrt, reiBt nicht aus der Zeit heraus, sondern rei3t sie auf, und die
momentan empfundene Stille, Wind- und Sturmstille, Zeitenstille,
ist kein Hauch Unsterblichkeit, sondern ein Moment der Besinnung
auf das gestaltungsbedurftige Leben, Projektezeit, Erfahrungszeit:
“gebrochen und erdffnet”, genau wie sich Barthes das winscht.
Die Zeit rickt in “Erschitterungen” voran, schreibt er (“das Alter
schreitet nicht, es mutiert”): SchlieBlich, wird man nicht plétzlich
alt? Durch irgendeine belanglose Kleinigkeit unvermutet herausge-
rissen aus der gleichgultigen Natur — “He, was zur Hdlle ist pas-
siert?” — fihlt man erschrocken die Zeit verwandelt in einen Raum,



in dem wie aus einer Mitte zwar nicht apokalyptisch alles, aber doch
vieles, und wenn schon nicht ohne Angst, so doch ohne Verwistung
durch eine endzeitliche Zerstérungslust, erreichbar scheint.

3

Als ich kurz vor dem Abflug nach Israel mit Wolfgang Ullrich Thomas
in seinem Atelier in Moabit besucht habe, schneite es in Berlin, es
war naB und kalt, und es hat mich zuerst gestért, unter den versam-
melten Alten Meistern auch Monet zu finden, de Chirico, Picasso:
was eine streitende Runde unterschiedlichster Vorstellungen von
Malerei sein miBte, einander feindseliger Werkbegriffe, miteinander
unversdhnlicher Kunstideen, stand an die Wand gelehnt als gleich-
gultiger Haufen friedsam miteinander abh&ngender Gestalten, die
alle mit derselben weiBlichen, gelblichen, mal durchscheinenden,
mal opaken Schicht bedeckt waren, welche die Bilder, anstatt sie
voneinander abzuheben und gegeneinander auszuspielen, einhillte,
einlullte, und verband.

Ich habe uns dann Kaffee aus einem Laden an der Ecke geholt, und
wahrend wir dann Uber die Bilder sprachen, ist recht bald der Be-
griff Malbutter gefallen. Thomas ist fir seine Arbeit in die groBen eu-
ropaischen Museen gereist, hat die Alten und nicht so alten Meister
dort wie jeder andere Tourist angeschaut und mit dem Smartphone
fotografiert, die Fotos mit Inkjets auf Leinwande gespritzt (bei
denselben Firmen, die Leonardos Mona Lisa oder van Goghs Son-
nenblumen auf Sofakissen, Teetassen und Wandkalender bringen);
diese aber sorgféaltig auf Keilrahmen gespannt und mit einer Ullrich
und mir bis dahin unbekannten Paste, der Malbutter eben, einer
Losung aus Harzen oder Wachs, tGibermalt.

Malbutter wird seit dem 19. Jahrhundert der Farbe beigemischt, um
das Trocknen pastoser Schichten verletzungsfrei zu gestalten, ge-
schmeidiger, auch schneller (der Markt verlangt nach Ware), ohne
die haBlichen Risse oder Spriinge, die man vom natirlichen Rei-
fen der Alten Meister kennt. Merkwtrdige Sache: Thomas, indem
er den Zusatz von seinem Hauptstoff trennt, schafft einerseits die
Neuentdeckung der Abstraktion: keine der Farben oder Formen von
den Gegenstanden, sondern des Farbveredelungsmittels von allen
dreien — welches zudem nicht neue Gemalde schafft, sondern
wieder den abstrahierten aufgezwungen wird und offen 1aBt, was
dann geschehen soll. Nicht leicht ndmlich zu entscheiden ander-
erseits, ob das zur Bergung oder Beschadigung der darunterliegen-



den Malerei geschieht — wenn es denn dort etwas zu beschédigen
oder bergen gébe: es ist da nichts als die beliebig oft reproduzier-
bare technische Reproduktion einer technischen Reproduktion. Die
Bilder sehen alt aus, verkommen, unversorgt, gewil3, aber darum
geht es hier wohl auch nicht. Thomas’ Malerei — wenn ich die Gebil-
de Uberhaupt so nennen darf (ihrer Genealogie nach bestehen sie
darauf) — ist vor allem ein Gedankenspiel, eine trickreiche Aktion,
vielleicht kein Witz, aber sicher nicht der opulente Ernst, den man
von den miBhandelten, oder im Schutz der aufgepatzten Schicht
geborgenen, jedenfalls in reproduzierte Fernen vom Original ver-
schleppten echten Gemalden kennt.

Was aber sind sie dann? Im Unterschied zu meiner Berlhrtheit im
Flugzeug nach Israel scheinen sie zunéachst erschreckend objektiv,
ungerthrt, anonym. Sie zeigen auch keinerlei epiphanischen Effet,
wie er Dante oder Barthes — Sturz in die Irre, Tod der Mutter — in der
Mitte des Lebens zum Griff nach der Kunst aus der vermeintlichen
Natur herausgedreht hat. |lhr eigener langer Griff nach den Alten
Meistern ruht aber, meine ich, auf einer Erschitterung, die man als
vollendet ins Metier Ubersetzen Blitz des Alters in der Mitte des
Lebens verstehen darf, einen sozusagen auf Strecke gebrachten
Augenblick der Bestlirzung darlber, daB das eigene Leben endlich
ist. Und weil Thomas, meine ich weiters, mit Wissen und Bedacht
ein moderner Klnstler ist, ergibt das Geflige der MaBnahmen, mit
denen er vor die Alten Meister tritt, eine nachdenkliche Kunst der
Sterblichkeit, keine schwellende Phantasie von Genie und unsterb-
lichem Ruhm bei den Kollegen, und kein Schwelgen in der Sehn-
sucht nach glicklicher Ruhe bei dem é&ltesten aller Meister, dem
christlichen Schépfergott.

Das ist immer noch sehr ernst, und nimmt das européische Noch
nicht auch sehr persdnlich, aber ohne viele der Macken und Mo-
tive, die Kunst friher einmal ernst genommen hat. Denn selbver-
sténdlich haben die Alten Meister die Katastrophe und die Erlésung,
das abendlandisch verwachsene Zwillingspaar, die apokalyptische
Essenz unserer gewohnlichen Seelen, hoffnungsfroh miteinander
verquickt. Raffaels Madonna im Griinen, bevor Thomas Hand an sie
gelegt hat, erglanzt in ihrer Lieblichkeit geradezu vom kommenden
Drama des Sterbens ihres Sohnes (das Spielzeug-Kreuzlein des
Knaben 148t fir Zweifel keinen Platz), der Kinstler presst die er-
I6sende Liebe in den Schmerz einer jungen Frau, das Noch nicht
der idyllischen Szene springt in einem erbarmungslos kalkulierten
Effekt vom SchoB der Mutter direkt auf das Kreuz, der feinsinng



ausgemalte Garten stellt eine paradiesische Arena des Todes dar
(Raffael, der groBte Kitschier der Kunstgeschichte, hat das sifB3e
Gift der Katastrophe besonders verfiuhrerisch angerthrt, und die
genialische Mixtur von Freud und Leid Generationen von Kinstlern
bis herauf in die bohémistische Moderne angedient); und Caravag-
gios Rosenkranzmadonna hundert Jahre spater dreht denselben
Strick, wenn sie die Armen unter der hochmitigen Befehlsgeste der
Maria und dem unschuldslammigen Blick ihres todgeweihten Kna-
ben zu den Rosenkrdnzen schickt, welche Dominikus im Auftrag
des Papstes gratis an das Volk verteilt, zur ewigen Fesselung seiner
Erldsungshoffnungen an das Kreuz.

Freilich, die schmutzigen nackten FuBsohlen der niedergeworfenen
Armen im Vordergrund, das Gewduhl ihrer bedurftigen, zur Entméach-
tigung traurig emporgestreckten Hé&nde, der méachtige theatrale
Vorhang, in welchen Caravaggio Marias roten Mantel Uber der Szene
verwandelt hat: In all dem kann man eine ironische Distanz erken-
nen, ein BewuBtsein fir die Klnstlichkeit der vermeintlichen Natur
der Kirchenpropaganda, ein irdisches Widerwort gegen das Verbre-
chen der Erlésung durch Niedergang und Schmerz. Caravaggio ist
in den Palasten der Kardindle Roms nicht heimisch geworden: Mir
ist bewuBt, ich schlage die Alten Meister hier Uber einen groben
Leisten, und katholische Madonnen sind fir meine Behauptung ein
dankbares Sujet. Thomas hat aber beliebig alles eingesammelt, was
ein zufalliger Museumsbesuch in Europa an Attraktionen bringen
mag, und seine Arbeit hat die unterschiedlichen Funde in toto mit
einem einzigen Bundel von Gesten distanziert, das die standes-
gemaBe Mesalliance von Katastrophe und Erlésung sprengt, gleich
wie ausgepragt oder verhalten sie den herangeschafften Objekten
zur Auffihrung gekommen sein mag. Ich richte deshalb mit ihm den
Blick auf die Sammlung im Ganzen, die kein Zyklus und keine Serie
und keine Suite ist, sondern ein Haufen, eine Menge, ein heftig at-
tackiertes, und zugleich liebevoll ausstaffiertes, Aloum touristischer
Souvenirs, das in wahlloser Richtigkeit aus einer scharfen histor-
ischen Distanz heraus die européische Kunstgeschichte reprasen-
tiert.

Denn schlieBlich, auf Thomas’ Bildern ist von nichts Altherge-
brachtem mehr etwas zu sehen, auf manchen gar nichts, auf an-
deren fast nichts, je nachdem, wie sich die Malbutter nach ihrem
gleichmaBigen Auftrag zuféllig verhalt. Jeder individuelle Index, der
mythische Ort des Kinstlertums in der Malerei, wo in den apoka-
lyptischen Tiefen der Subjekte ihr Stil im Kampf gegen widrige Um-



stdnde und widerstreitende Seelenkrafte gewonnen wird, ist getilgt;
das digitale Foto, der feinmechanische Drucker, zuletzt die Spachtel
(Thomas verzichtet sogar auf den ausdrucksreichen Pinsel) haben
ihre Arbeit getan. Der eigenhandige AbschluB bleibt ohne expres-
siven Sinn (keine Rainersche Ubermalung, die ein verdorbenes altes
durch ein frischeres eigenes Bild ersetzt), sondern stellt eine diskur-
sive, beinahe institutionelle Geste dar, welche die Alten Meister, als
hatte ein Amt danach verlangt, verhtllt und entzieht.

Das kann man erschreckend finden — die Bilder werden in einer But-
terapokalypse ausgeléscht — aber die Katastrophe ist nur gespielt,
sie hangen tatsachlich geborgen in den Museen und sind in aller
Pracht und Glorie weiter da. Der anarchische Caravaggio, der zau-
berhafte Raffael, warum nicht? Vielleicht stimmt ja etwas daran, und
findet sich jemand mit einem frischen Blick, der fir unsere Empfind-
samkeiten und Umstande damit etwas Gescheites macht. Thomas’
administrativer Akt, persénlich angemaBt im Atelier, nicht politisch
gestutzt von einer Institution oder dem Protest gegen eine Institu-
tion, gleicht zum einen der Tat des unsterblichen Gottes vor Sodom
und Gomorrah — wenn er den ganzen miesen Laden mit einem ein-
zigen Mandver pauschal erledigen will — und gleicht zum anderen
dem Einspruch des sterblichen Abraham dagegen (“wiewohl ich
Erde und Asche bin”, Gen 18, 27) — weil er nicht glauben kann, daB
eine wahrhaft gerechte Macht nicht sogar dort noch etwas finden
darf.

Geh hin und sieh!, sieh selbst! Man kann die Arbeit deshalb auch er-
I6send finden. Aus dem Vandalismus von Barbaren (neulich in Berlin
und Potsdam tats&chlich mit Fett, einem Speisedl), der Cancellation
der Moralischen, der Bilderstirmerei von Sekten macht sie eine re-
flexive Skulptur, die ein geduldiges und neugieriges Noch nicht ge-
gen den Dogmatismus der Tradition genauso wie gegen den Dog-
matismus der Moderne setzt, und die Religion wie die Politik oder
Moral aus dem Bereich der Kunst vertreibt. Sie wiederholt die Null-
punkt-Suche der modernen Kunst (Malewitsch und der Suprema-
tismus flr die Malerei, Robbe-Grillet und der Noveau Roman fir die
Literatur), spart sich aber den hamisch katastrophischen Unterton,
den solche Bewegungen fir alle Kunst vor sich selbst als einzig-
es Ubrig hatten, und legt nirgends im voraus fest, wie eine Kunst,
die aus dem offenen Blick weit zuriick in die Geschichte entstehen
kdénnte, auszusehen hat. Moderne Autonomie verschiebt das dran-
gende Noch nicht Europas von der historischen auf die systemische
Achse: Kunst ist dann (manchmal) tatsachlich schon jetzt, was der



Geschichte (vielleicht fir immer) noch fehlt — ohne sie zu beschdni-
gen, und ohne zu meinen, im Klingel auserwahlter Genies stiinde
man Uber ihr.

Das wiederum kann man pragmatisch finden, klein gedacht, ab-
strakt, gar kalt. Wer die gefUhligeren Alternativen studiert hat, wird
mit solchen Urteilen aber zuriickhaltend sein. Thomas’ schreckens-
ferne Apokalyptik blendet in dieser Absicht die Malerei: wir sehen
sie nicht mehr, sie sieht uns nicht mehr: unser gewaltsam von der
Tradition getrennter Blick ist fr kommende genauso wie flr vergan-
gene Epochen frei. Und seine Blendung konserviert die Malerei: der
Schutz der Autonomie, welchen die Moderne zuletzt erstritten hat,
wird in einem relaxten Gang durch ihre Institute, die européischen
Museen, fur kiinftige Ambitionen neu aufgespannt.

Geht die Schonung der Alten Meister in Thomas’ Arbeit deshalb
nicht doch zu weit? Schreit der vergammelte Augenschein der
Bilder nicht nach einem Konservator, gar Restaurator, welcher die
ruinierten Alten in Ordnung bringt, gleich ob sie in irgendwelchen
Museen behatschelt und verzartelt noch da sind oder nicht? Ist
dieser Dreck auf den Herren unserer Verganhenheit nicht ein ganz
anderer Appell: Seht her, so sieht das aus, wenn einer seine Her-
kunft vergiBt, seine lokalen Gdtter vergi3t, den katastrophischen
Ernst des Lebens vergiBt, und seine Vergessenheit blicklos werden
1aBt, unrein, mittellos, einfach nur todnah alt?

Ich glaube nicht. Auch dieser Augenschein ist nur gespielt: ein Ab-
bild solcher Angste (gewiB), das Symbol ihrer Idee (einer schlech-
ten Idee!), aber das Material sagt etwas anderes. Tatséchlich stellt
der Stoff, welcher das Altern der Farben verhindern kann, als Ei-
genfarbe jetzt ausgerechnet das Alter dar, aber jedes dieser Bilder
hintertreibt das ironisch — durch eine materialistische Inversion des
asthetischen Scheins, mit einem Index nicht des Subjekts, sondern
des vom Subjekt benutzten Stoffs — und behauptet prasentisch
das Gegenteil. Die Malbutter als einzig erkennbarer und zugleich
real anwesender Gegenstand der Bilder sagt: Kein Bild ist ewig,
nirgends erscheint eine zeitlose Idee, nichts altert nicht, aber der
Aufbruch ist méglich, weil wir zwar sterblich sind, aber mitten im
Leben auch noch nicht tot, und unser Glick deshalb nicht an die
Phantasmen der Alten vom glicklichen Tod gefesselt bleiben muB.
Thomas hat seinen gewiB vorhandenen inneren Malerflirst an ein
listiges Grippchen von Konservatoren deligiert, das auf Konsulta-
tion von Kollegen aus der Restauration zur Wiederherstellung einer



beschéadigten Ewigkeit getrost verzichten kann. Stattdessen ermun-
tern sie zur Neuschépfung. Dazu wiederum brauchen sie doch den
Klnstler, denn kein Museum, das sich im profanen Betrieb um Raf-
fael oder Caravaggio sorgt, kann auch noch die kreativen Schlisse
aus seiner konservatorischen Leistung ziehen.

Der Keilrahmen Ubrigens, neben der Leinwand das zweite sozusa-
gen klassische Accessoire von Thomas’ Arbeit, driickt sich fast auf
jedem Bild durch die Butterschicht und gibt die Originale frei: noch-
mal die indexikalische Ironie, daB der einzige halbwegs ungetriibte
Blick auf die aus einem Fehler stammt, den das konventionelle Set-
ting gemacht hat, nicht der kiinstlerische Mensch. Und die Signatur,
unter den konventionellen Accessoires das dritte, auffalligste? Sie
kommt wahllos bunt daher, streunt lustwandlerisch Uber die Bilder,
gehoért dem Pop; appropriiert die alte Kunst, behauptet sich gegen
die Alten Meister, lustig, heiter, nicht verbissen; zieht den Kinstler
in einem Rechtsakt zusammen, verdichtet den Kiinstler in diesem
Akt, stellt die Behauptung auf und erhebt flir Thomas den Anspruch,
Kinstler zu sein, Kiinstler zu bleiben, mit der Kunst Geld zu verdie-
nen, Ausgang offen. Als feinste Olfarbe kommt sie direkt aus der
Tube auf das Bild, ohne Beimengung von Malbutter, ohne Zahmung
durch einen Pinsel, dick und fett und frech, eine Ekstase (im Wort-
sinn!), ein ExzeB (des Subjekts dann doch: die einzige authentisch
expressive Geste der Arbeit), und ist das einzige Element der Arbeit,
das ungehemmt altern, reissen, brechen, platzen darf.

4
Wann ist ein Kinstler alt? In Jerusalem sehr frih am Morgen, bei-
nahe noch in der Nacht, als ich in der leeren Hotelhalle auf die Eltern
wartete, um sie zu den Messen der Kopten und Katholiken in die
Grabeskirche zu begleiten, dachte ich an die ersten, frihen, jungen,
spater so genannten Christen, tUber die ich im Winter in dem neuen
Buch von Hartmut Leppin gelesen hatte: daB sie alleine waren und
auBer der von Jesus in Unruhe versetzten Uberlieferung nichts hat-
ten, um sich ihrer Intuitonen und Hoffnungen zu versichern (“keinen
Altar, keinen Tempel, kein Grab mit einem Leichnam, nicht einmal
eigene Schriften, eine eigene Kulttradition oder eigene Priester ...
alles Konkrete, alles Greifbare fehlte”); dann dachte ich an Barthes,
der in der Mitte seines Lebens ein berihmter Autor in der Blute des
Pariser Intellektuellensytems gewesen ist, ausgestattet mit allen In-
stitutionen und Optionen, und beherzt das brechen wollte, und in



der Irre suchen: und zwei Jahre spater verungliickte und tot war,
und seinen Roman als “groBen Zettelhaufen” (Le Grand Fichier) zu-
rickgelassen hat, dessen Vita Nova, “Neues Leben” (so der Ar-
beitstitel nach Dante) in den offiziellen Archiven, bis auf die Stlick
far Stick daraus verdéffentlichten Reliquien, begraben bleibt.

Spater am selben Tag dann, alleine absteigend in der warmen Sonne
durch die arabischen Viertel auf den Hangen der ehemaligen David-
stadt zum Kidron-Tal, erschien es mir einmal mehr als Ungliick, daB
die Christen ihre Erldsung noch fester und individueller an der Ka-
tastrophe befestigt haben als der judische Messianismus, und sich
noch eingebildeter auf eine natlrliche Unsterblichkeit versteiften,
anstatt das zarte, kurze, sterbliche Leben ernst zu nehmen; und
der Staat Israel nach der Katastrophe des jludischen Volkes seine
Erlésung immer noch, und immer unerbittlicher, blind und taub stellt
gegen die freilich sehr andere Katastrophe eines anderen Volkes,
von der dieses aber rechtens genauso erldst werden soll wie jenes
von der seinen. Die Tradition Europas, ganz wie die postkoloniale
Kritik es will, hat gewalttatige Elemente im Repertoire. Anders als
diese Kritik es will, wird sie die aber nur mit den eigenen besseren
besanftigen kdnnen. Wieder Barthes (“bequeme Askese, frei, lok-
ker”), und diesmal auch, ich ging schon auf der StraBe Uber dem
judischen Friedhof zu den Prophetengrabern den Olberg hinauf, die
Erinnerung an ein paar Satze von Rainald Goetz, einen der seltener
gewordenen Propheten jener selbstbewuBten Irre, welche flir den
besseren Westen immer noch die Moderne heif3t: “Nieder mit der
Macht, der Familie, weniger Macht sei gegeben der Geschichte,
den Stdmmen und Nationen, den Ethnien und Glaubensgemein-
schaften. Die Trompeten von Jericho verkinden dem Westen:
sei schwach, hér auf zu kdmpfen, geh lieber schwimmen, essen,
feiern.” Das steht Uberliefert von seinem Zorn auf die martialischen
Sicherheitsbeamten am Flughafen von Tel Aviv in der Buchausgabe
des Internetjournals, das Goetz vor langer Zeit fir die deutsche
Vanity Fair geschrieben hat. Die Prophetengraber wiederum sind in
Wahrheit ortstbliche Stollengréaber, die man im 3. oder 4. Jahrhun-
dert fUr wohlhabende christliche Jerusalempilger errichtet hat, und
stehen schon lange leer. Sacharia ist seit Ewigkeiten in Schefela
begraben, Maleachie der Legende nach “auf dem Landgut seiner
Vater”, und von Haggai weil3 man es nicht. Man gelangt durch eine
Hauseinfahrt und Uber eine Steintreppe zu ihnen, die Gréaber liegen
unter dem Areal wie Garagen, aber ich ging nicht hin. Mir geniigten
zum Gedenken die beiden rostigen Schilder am Gartenzaun der



paldstinensischen Familien, die da jetzt wohnen, PRIVATE HOUSE,
TOMBS OF PROPHETS, mit einer altertimlichen Schrift, als hatte
man sie noch zur britischen Mandatszeit dort hingehédngt, und das
erste erschien mir an diesem Ort bedeutend prophetischer, mes-
sianischer, unerldster als das zweite.

Thomas ist deutlich nicht mehr jung, aber genauso deutlich ist er
immer noch nicht alt. Er hat es in der Kunst immerhin besser als
die frthen Christen mit der Religion. Er hat die Schriften, er hat
die Priester, er hat den Kult, und mit den Museen hat er auch den
Leichnam und ein Grab, das sich in Herrlichkeit fur jeden 6ffnet,
der schauen kann und denken will. Er hat es freilich auch genauso
schwer, denn jeder Klunstler muB3 seine eigene Variation der Aufer-
stehung ins Leben rufen und ins Ungewisse hinein dem Glauben
folgen, er sei nach vielen vor ihm der n&chste in der Reihe, das zu
tun. Thomas ist Kiunstlergruppen, die beides leichter machen, im-
mer ausgewichen (Barthes schaute sich bei Ménchen um: mancher
arbeitet aber doch lieber allein), und ist mit seiner Kunst noch nicht
berihmt geworden wie Raffael oder Caravaggio, und hat dazu, weil
niemand an das beleidigte Marchen vom Nachruhm glaubt, nicht
mehr viel Zeit. Erfolg zu Lebzeiten wére gut (Anerkennung, Freunde,
Geld, “bequeme Askese, frei, locker”), und als ich nach den Pro-
phetengrébern auf einem Parkplatz neben Reisebussen auf der Ol-
bergkuppe stand, die Altstadt von Jerusalem leuchtend im abend-
dammrigen Westen unter mir, dachte ich daran, daB Thomas sein
Berliner Atelier im Stadtteil Moabit betreibt, der seinen Namen von
dem biblischen Kénigreich Moab hat, in dem am Ostufer des Toten
Meeres nach der Legende jener Berg stehen soll, auf dem Moses vor
seinem Tod in das Gelobte Land wenigstens noch hinldberschaut;
und stellte mir die Atelierzimmer mit den Bildern und Arbeitsdingen
als eine Art frihchristliche Hauskirche vor, in die sich Thomas zu-
rickzieht, um mit den Alten Meistern im Kopf in ein anderes Gelobte
Land hinauszuschauen, das er anders als Moses mit jedem Bild,
das sein Atelier verlaBt, auch tatsachlich betritt.

Kann man sagen, Kinstler sei, wer keine Midlife Crisis kennt, son-
dern ein Werk verfolgt? Niemand wirde auf den Gedanken kommen,
die erfolgreichen Kinstler der Gegenwart Alte Meister zu nennen,
Warhol, Beuys, Trockl, Koons, aber je weiter man in der Moderne
zuriickgeht, desto gréBer wird die Gewohnheit, es zu versuchen (Pi-
casso, Monet, Courbet), und je wolllstiger im alten Regime aus Ka-
tastrophe und Erlésung ein gegenwaértiger Kinstler agiert (Lupertz,
Richter: Daniel nicht Gerhard, Rauch), desto gréBer ist die Versuch-



ung, es schon jetzt zu tun, und nicht mehr lang zu warten. Thomas
will ich fur seine neue Arbeit auch bezichtigen, ein Alter Meister
zu sein, aber nattrlich weder in dem gewohnten noch dem wollls-
tigen Sinn, sondern eher freundschaftlich, im gleichen liebevollen
Scherz, den er dort mit sich selber treibt; auch flr seine Disziplin
(eine wahrhaft meisterliche Tugend), die er sich statt einer imitatio
deorum auferlegt; besonders fur den Witz, den Trick, das Taschen-
spielerische und Hochstaplerhafte dieser Bilder: ihre Weisheit, die
Schoépfung gegen Vernichtung balanciert, und Uber die Jahrhun-
derte dennoch eine geschwisterliche Briicke schlagt.

5

Im Sommer nach Israel habe ich in Kéln zwischen zwei Lockdowns
eine Ausstellung mit Werken des “Bildschnitzers Arnt” besucht.
Arnt war ein spéatgotischer Bildhauer vom Niederrhein, der sich gern
prall und drastisch fir die glatte Pointe entschied. Beispielsweise
drehte er auf der Predella des Kalker Altars, die Jesu Einzug nach
Jerusalem darstellt, den kleinen Schopfen Fell knapp Gber der Es-
elshufe grandios zu einem witzigen Haarblschel, einer regelrechten
Locke. Er agierte nicht schwermutig und lustig wie Thomas, dessen
Humor bitter und fréhlich ist.

Ausgerechnet vor einem lebensgroBen und sehr naturalistisch gear-
beiteten Christus im Grab kam ich ins Gribeln dariiber, daB, was
einmal tot sei, nie mehr lebendig wirde. Ich dachte an die Skulptur
von Koons und Ciccolina beim Végeln, die ich mit Thomas 1991
in der Galerie Hetzler gesehen hatte. Die beiden hatten sich auf
einem Felsenbett, in dem ich jetzt die Golgotha-Steine erkennen
wollte, gerade UberlebensgroB dargestellt, nur einen Ticken, noch
nicht so Uberméachtig, daB es lappisch wurde, aber auch nicht mehr
lebensecht genug, daB ihr Akt nicht monstrds erschien. Koons und
Ciccolina wollten zeigen, wie grofB3 ihre Liebe war, und versuchten
auf eine Art, die mir trotz der Krassheit der Pornographie scheu
vorkam, mehr zu sein als ein gewohnliches Menschenpaar. Viel-
leicht hatte Arnt, weil die Menschen im Mittelalter doch in der Regel
kleiner waren als wir heute, mit seinem Christus denselben Effekt
gesucht. Ich sah aber dem toten Gott in das Gesicht und sah nur
den Mensch, der Gott war fort.

Was bleibt uns schon Ubrig? Thomas’ Gematsche mit der Malbutter
rief mir da auch den lebenspendenden Balsam wach, eine letzte
Olung, aber gemacht nach Kinderart: nicht der beinahe trockene



Tupfer eines Priesters auf die Stirn, sondern die ganzen Kerle werden
eingeseift, in einem handgreiflichen, traurigen und hoffnungsfrohen
Scherz. Unsere Mitte des Lebens ist keine MITTE, sie ist der gefahr-
det und geféhrlich “hereinbrechende Rand” (Ludwig Hohl). Ich ging
rasch in die Stadt hinaus, es war hoher Sommer, ich war allein. Die
Eltern leben noch, die Liebe liebt noch, Thomas und ich sind noch
nicht alt, bald wird auch das Reisen wieder mdglich sein: aber wer
weil bei alledem schon, wie lange.

November und Dezember 2020

1
We were in a small apartment in the Haidhausen district of Munich
one morning in the wake of a long night in the summer before the
pandemic, each in his bed, Thomas in one room, me in another,
talking through the open doors about his new paintings. As always
with Thomas, the episode was as chaotic as it was hilarious. And
yet, before long it became clear that OLD MASTER was the only
fitting title for how Thomas was approaching the European tradition
of painting.

But just when is it that one becomes old? One fine day, when a
casual glance at the crook of one’s arm reveals that the wrinkled
skin suggests the aspect of an alien being, some fragment of an
unknown kind from the bowels of time now surfacing within one’s
own frame? When one begins to have both good and bad days in
front of the mirror? When, freshly showered and shaved, one no
longer simply feels cleansed, but rejuvenated? This past winter, |
flew to Israel with my parents. At some point midway through the
flight, | was leaning against the cabin wall waiting for the restroom
to become vacant. | peered into the aircraft’s dimly lit aisle, it was
late afternoon and we were flying eastbound above the Aegean,
with twilight already closing in over Israel.

A woman seated two rows to our rear, at a guess around thirty-five
years of age, had lowered the window shade and fallen asleep. She
was travelling alone. She was lightly draped in one of the aircraft’s
woollen blankets. Her forehead touched gently against the ring of
the window shade, behind which the setting sun gleamed in the



west. The cabin rumbled from the wind and the engines. Though
standing at a fair distance from her | fancied | could hear her calm,
steady breathing as she slept; | felt sheltered with her, enshrined
under the same canopy, which for a few fleeting moments was the
true vaulted heavens above us.

In her presence, | sensed “myself” in former times, when | was her
age, in the middle and midst of life. Everything is present, the body
loves, both the younger and the older are equally within reach, we
are encompassed by a sphere of possibilities. Birth and death are
equidistant, the sense of wonder is pervasive, stronger perhaps
than it is in a child. The more pellucid and permeable among us
are now turning to religion, never entirely, always hesitantly. While
seeing her asleep above the sea of the Greeks, | sensed just how
much in such middled moments one inhabits and shares the earth -
assuming, of course, one has had the good fortune of learning how
to travel light, of experiencing the joy of comfort and alleviation,
not merely hardship and heaviness. | also sensed that | had grown
older, and of having since left that period of my life, not so very long
ago, though meanwhile tangibly so; and yet, in the narrow galley
next to the restroom door, that warm feeling of this bygone time,
gently touching me from all around, was again present. | disliked
childhood (the reality perhaps, though not the idea), | disliked youth
(truly disliked it) but the vague and open middle of life, | liked.

As is well-known, the motif of middle of life figures prominently in
Dante. Nel mezzo del cammin di nostra vita, “midway along the jour-
ney of our life”, is when the traveller in the Divina Commedia strays
from the straight path, the dirrita via. And yet | think more of Roland
Barthes, who wrote a lot on the subject following the death of his
mother. At this time, the late Seventies, — after having encountered
the haikus in Japanese Zen during the Sixties — Barthes turned to
the mystical traditions of Europe, sought the ideal of a communi-
tarian liberalism in the republican life of the monks on Mount Athos
(“comfortable asceticism, free, lax”), and was determined to finally
change his life once and for all: instead of the never-ending string
of essays and theories he would embark on the grand novel on
kindness and morality recounting the love of his mother, and his
love of this love. The middle of life, as we read in one of his lectures
outlining his literary ambitions to students, is the moment at which
one first becomes conscious of one’s own mortality. There comes
a time, he writes, “when one’s days are numbered: a vague yet ir-
reversible countdown begins. One already knows oneself as mortal



(one was everywhere told about it no sooner than one had ears to
hear); all of a sudden, one senses one’s own mortality ... the middle
of life is, perhaps, never anything other than the moment at which
one discovers that death is actual and no longer merely terrifying.”

Sure enough, something of the sort can also happen to the very
young, and Heidegger’s juvenile Daseinsanalytik shows that a surge
in consciousness of this kind can be engineered at any time. Yet,
no one knows when their life will actually end: the middle of life is
thus also a topos, a rhetorical figure, pinned to desire: a phantasm,
dramatized: a scenario (as Barthes approaches the motifs of his
late lectures in ever renewed iterations) — “a semantic, not arithme-
tic point” which need not assign the vanishing point to where grim
ecstasy makes Being in time dissolve into Nothingness, but may
instead mean the emergence of unforeseen projects in a far more
serene and light-hearted way: “the lure of new meaning, the desire
to transfigure ... to change, rupture and open up life, and to submit
myself to an initiation like Dante, who entered into the selva oscu-
ra.” Hence, those who err from the straight path are those to whom
the real seems more compelling than the terrible; to whom weight-
lessness possesses greater meaning than does falling; to whom
the Not Yet of old age within the No Longer of Youth engenders a
hope-filled panorama of human experience. And as with Dante —
for whom a blissful ascension as the outcome of his poem within
the body of tradition was conceivable only as something comic, as
Commedia - the “dark woods”, the Christian Hell or Heidegger’s
Angst, for us, need not be the natural purpose and catastrophic last
word in such endeavours, and we may now affirm more freely than
he was able to that our errancy itself endows valid form.

2

Not yet old, yet no longer young: it was not only on the plane to
Israel, and not only since having myself been jostled into this zone
that | was prompted to think about this not-yet. One does what
one does, but in doing so awaits something that has yet to occur,
something liberating, something redemptive. All that was a promise
in younger years, and with the lapse of time gradually turns out be
no more, grows in this waiting, and makes the not-yet all the more
pressing and trenchant. An old person may call him- or herself no
longer young, but at the same time calling him- or herself not yet
old is the privileged preserve of the middle of life, and rightly draws



towards itself all the attention for such timeframes of redemption
tradition has passed down to us.

When considering this, it becomes apparent that Europe has always
tied anticipated redemption to catastrophe. After a birth hopefully
blessed by hope, for the vast majority already the exception rather
than the rule, and following a life full of disappointment and fraud,
death - the second encounter with the Absolute - then awaits. This
personal catastrophe is then seen as a kind of second dawn - at
least since ancient civilisations (with the possible exception of the
judicious Greeks) came to terms with the idea of transcendence —
upon which a great deal of hope is again heaped. A ruinous down-
fall should eradicate all obstacles to redemption, sweep away the
not after the yet, and summon into being a now and forever which,
rather baffling for us contemporaries, was believed to ultimately re-
store happiness to the shattered individual.

Old Europe was held captive by its incapacity to draw a tenable dis-
tinction between redemptions and catastrophes, and for historically
and biographically taut minds, the middle of life has been charged
with ominously apocalyptic overtones. Something of this is tangible
in that woeful term midlife crisis with which contemporary moderns
of advanced age doggedly refuse to stretch their short lives into the
long narratives of tradition, and instead prefer puzzling over their
own personal predicaments. For the Jews, by contrast, the not-yet
has been a proud waiting for the “burning landscapes of redemp-
tion” (Gershom Scholem), something which, through such cosmic
catastrophe, would ultimately precipitate the times into happiness
and bliss for all individuals; for the Christians, it was an initially
panicked, then internalized, later increasingly triumphal and politi-
cally ever more ruthless heralding of the return of the Lord; for the
Muslims, prior to being the period of waiting for the sleeper’s next
terror attack, a fulfilling and austere interval which left room for the
more important things in life, the sciences, the arts, war; for the
conquistadores, the time of voyaging across the Atlantic, whereby
these apocalyptic mariners, now freed from the constraints of their
homeland and oblivious to those of others, were given to claim re-
demption for themselves alone, only to innovatively leave the im-
ported catastrophe outsourced to the crushed inhabitants of the
“New World”; for the revolutionaries of modernity a self-assured
leap out of impatience into the action of a here and now, to which,
with the prospect of redemption, every catastrophe caused seemed
just and right; for the Romantics up to Adorno or Bloch, the end-



lessly blue no-more, perhaps never-again, incessantly evoked in
feverishly collected fragments of the not-yet, as if already ravaged
by the coveted catastrophe.

When Thomas and | were young, postmodernism adopted a frivo-
lous take on the apocalyptic not-yet, which henceforth savoured the
deferred catastrophe as an anticipated redemption. The past ages
of unredeemed mankind, decoupled by the doomsday-fevered and
profoundly bored present from the scramble of history-making peo-
ples, were already now recklessly devoured as quasi-divine con-
sumer items personally tailored to these droll lords. Meanwhile, the
industrialized earth remained the ancestral matriarch of the agrarian
age, the forgotten origin of all supply chains and the long-neglected
source of all life-necessities, natural, energetic and climatic. The
current discourse on the Anthropocene, at any rate in its prevailing
form among the still very young, again tightens the knot of catastro-
phe and redemption with the tried and tested means of moralizing
prophecy — though this time with the unsavoury innovation that the
apocalypse is not zealously summoned by religion or revolution, but
rather soberly forecast by the earth system sciences; here, redemp-
tion appears not as jubilant liberation, but rather as arid compul-
sion: the minimalism of mere survival as a wan trade-off appended
to the forestalled catastrophe.

A translation of this into realistic political action has yet to be
achieved. But how would things look if, in doing so (let’s be opti-
mistic!), one would understand art as a mode of spiritual exercise,
an ethical propaedeutic, which seeks to liberate redemption from
the customary clutches on catastrophe? One that might teach us
not to take redemptions without catastrophes frivolously, and not to
extol catastrophes as redemptions for the justification of actions?
It was in postmodern times that Thomas completed his studies in
Linz with a thesis on the portrayal of the apocalypse in European
painting. Without omitting any of the spectres of contemporary con-
sciousness (the dying of forests, nuclear weapons, the Middle East
conflict), he still insisted that the religious tension of the not-yet
should be preserved in future art (“the aspiration for a new, entirely
different life”). | do not believe that that what I’'m suggesting here
is anything foreign to Thomas. As a medium for elucidating the de-
mands that catastrophes and redemptions make on the subject, art
would have to dispense with the appetite for downfall no less than it
would have to dispense with the “hollow happy ride” (Kafka) to pet-
ty happiness; it would neither nourish a guilty conscience, nor en-



tertain reckless delusions of omnipotence; it ought not to stake any
hope in dramas, nor hope to get by without them; it may well take
the tradition personally, but not make blasé personal projections
onto works, procedures, and performances. In such art, the apoca-
lyptically dazzling not-yet would thus amount to its contemplative
moment of qualified escapism, without superfluity, without exuber-
ant howls of triumph; earthly-unearthly, but no longer eternal, and
no longer infinite. Taken as a whole, it would now be an apt novel
practice of the recently emerged, twice-abused autonomy of mod-
ern art — without sheepishly tethering autonomy to the biographical
index (as some do), or else braggingly misusing it as a freaked-out
ticket to ride for the self-assertion of miffed geniuses (as do others).

Individual consciousness, caught as it is between birth and death,
inescapably remains apocalyptically tempered in the traditional
sense; however, lucid subjects have the means to align themselves
within this interval. Beyond such an alignment, they are not entitled
to span the same arc over the history of their species as a whole.
Mortality, says Barthes in the lecture about his novel, is not a natur-
al sentiment; the natural sentiment is rather one of immortality: it
may well be that through the shock about one’s own death in the
middle of life one is reminded of the art and artifice of life, rather
than remaining listlessly fixated on one’s own habitual fancies. Is
this why, once noticed, the gliding second hands on an analogue
watch (or the hundredths of a second streams on a digital one)
seem so unnatural, whereas a twitching second hand (the gradu-
al on-counting of the seconds-digit alone) accurately reproduces
the image of time? The high moment of tradition, the ever-present
moment in time, nunc stans, wherein the world reveals its timeless
countenance in a flash — no longer not-yet but for a glittering instant
now-already — does not, perhaps, suspend time at all but rather
“cranks it up” (as one would crank up an engine, or much like the
twitching of an otherwise inactive nerve); a jump, not a halt; the
abruptness experienced here does not tear one out of time, but
rather tears time open, and the briefly felt stillness, the stillness of
wind and storm, a stillness of times, is not a breath of immortality,
but a moment of contemplation on a life in search of shaping, a time
for projects, a time for experience: “ruptured and disclosed”, just as
Barthes had desired. Time jolts forward in “convulsions”, he writes
(“old age does not advance, it mutates”): after all, doesn’t one grow
old all of a sudden? By some trivial detail unexpectedly torn out of
an indifferent nature — “Hey, what the hell’s just happened?” — one



feels time transformed into a space in which, as if from a middle, a
great deal, though not apocalyptically everything — and though not
without fear, then at least without the ravages of an eschatological
zest for destruction — now seems within reach.

3

Wolfgang Ullrich and | visited Thomas in his studio in Moabit shortly
before my departure for Israel. It was snowing in Berlin, it was damp
and cold, and | was initially taken aback to find Monet, de Chirico
and Picasso among the gathering of Old Masters: What should have
been an argumentative clash of the most disparate ideas on paint-
ing, of mutually antagonistic notions of works, of mutually incom-
patible ideas on art, now seemed to be a leisurely hang-out of indif-
ferent individuals peacefully sharing their time together — all of them
covered with the same whitish, yellowish, at times translucent, at
times opaque layer, which, far from setting them apart and playing
them off against one another, enveloped, lulled and united them.

| went off to fetch some coffee for us all from the corner shop, and
while we were discussing the paintings, the term painting butter
came up. Thomas had visited the major European museums, had
viewed all the old and not so old masters like any other tourist,
and had taken photographs with his smartphone. He then sprayed
the photographs with inkjets on canvases (carried out by the same
companies that reproduce Leonardo’s Mona Lisa or van Gogh’s
sunflowers on couch cushions, tea cups and wall calendars), and
carefully mounted them on stretcher frames before overpainting
them with a paste previously unknown to Ullrich and me — a solution
of resins or wax, the discussed painting butter.

The addition of painting butter to paint has been practised since the
nineteenth century to ensure that impasto layers dry without dam-
age, stay smoother and can be sold faster (the market demands
commodities quickly), without the familiar ugly cracks or fissures
in the natural ageing of the Old Masters. One curious thing: On
the one hand, by separating the additive from its primary element,
Thomas succeeds in a rediscovery of abstraction: not of the colours
or forms from the objects, but of the colour enhancement agent
from all three. This, moreover, does not create new paintings but
is again imposed on those that have been abstracted, thus leaving
open what might happen next. It could be anything, for on the other
hand, it is not easy to gauge whether Thomas seeks to preserve or



damage the underlying painting — assuming there is indeed some-
thing to preserve or damage: nothing is there other than a technical
reproduction of a technical reproduction that may be so reproduced
at will. To be sure, the pictures look old, decrepit, neglected, but |
doubt whether this is the issue here either. Thomas’ painting — if |
may at all refer to these objects as such (genealogically, they insist
on it) — is above all a play of ideas, a cunning action, perhaps not a
joke, but certainly not the opulent earnestness familiar in the actual
paintings that have been mishandled, or salvaged by way of the
patched-up layers, at any rate dragged off to reproduced distances
far from the originals.

So, what are they then? Unlike my sense of being moved on the
flight to Israel, they initially seem intimidatingly objective, unmoved,
anonymous. Nor do they show any sense of epiphanic spin, as in
Dante or Barthes - the plunge into erring, death of the mother —
which twisted them out of putative nature, and made them reach
out for art. The paintings’ own long reach for the Old Masters, |
think, still rests on a shock that might be understood as a flash of
old age in the middle of life fully translated into the metier, a moment
of bewilderment at the fact that one’s own life is finite, stretched out
into a serene passage. And further, since Thomas is a modern artist
with knowledge and deliberation the composition of measures with
which he approaches the Old Masters results in a contemplative art
of mortality, not a glowing fantasy of genius and immortal fame that
seeks proximity to these colleagues, and not a revelling in the long-
ing for blissful repose with that oldest of all masters, the Christian
Creator God.

All this is still very earnest, and also takes the European not-yet very
personally, though without many of the foibles and motifs that art
once took seriously. For the Old Masters, of course, did mesh catas-
trophe and redemption, that wedded Occidental twosome, that
apocalyptic essence of our ordinary souls. Raphael’s Madonna Of
the Meadow, before Thomas laid his hands on her, indeed shows a
shining loveliness in anticipation of the coming drama of her son’s
passing (the boy’s toy cross allows no room for doubt); the artist
jams the boys redemptive love into a young woman’s pain; with
mercilessly calculated effect, the not-yet of this idyllic scene leaps
out from the mother’s womb directly onto the cross, the exquisite
painted garden presents a paradisiacal theatre of death (Raphael,
the greatest kitsch-monger in art history, prepared the sweet poison
of catastrophe in an irresistibly seductive way, offering an ingenious



blend of joy and sorrow that has appealed to generations of artists
right through to bohemian modernism); and one hundred years la-
ter Caravaggio’s Madonna of the Rosary spins the same nasty yarn
by sending the poor, with Mary’s haughty gesture of command and
the innocent gaze of her moribund boy, to the rosaries that Dom-
inic, commissioned by the Pope, distributes free of charge to the
people for the eternal spellbinding to the cross of their hopes of
redemption.

Admittedly, the dirtied bare soles of the prostrate poor in the fore-
ground, the throng of their needy hands mournfully outstretched in
disempowerment, the powerful theatrical curtain into which Cara-
vaggio has transformed Mary’s red cloak that overarches the scene:
in all this one can discern ironic detachment, an awareness of the
artificiality of the presumed nature of church propaganda, an earthly
refutation of the crime of redemption through decline and pain. Cara-
vaggio was not at home in the palaces of the cardinals of Rome: |
am aware that by referring to the Old Masters as | have amounts
to a rough and ready generalisation, and that Catholic Madonnas
offer fertile ground for my assertion. Thomas, however, has ran-
domly amassed whatever attractions a casual museum visit in Eu-
rope might bring with it, and his work has distanced the disparate
troves in toto in a single bundle of gestures that shatters the ac-
knowledged mesalliance of catastrophe and redemption, no matter
how pronounced or muted this mesalliance is enacted through the
objects assembled here. Thus, | join him in directing my gaze to
the collection as a whole, which is neither a cycle nor a series or a
suite, but a heap, a mass, a fiercely attacked and at the same time
tenderly adorned album of tourist souvenirs representing European
art history from a keen historical distance with haphazard accuracy.

For after all, in Thomas’ paintings little if anything remains to be
seen of the time-honoured past — in some nothing whatsoever, while
in others scarcely anything at all, according as the painting butter
behaves. Every individual index — that mythical place of artisthood
in painting where, in the apocalyptic depths of the subjects, style
is achieved in the struggle against adverse circumstances and the
conflicting forces of the soul — has been erased; the digital photo-
graph, the precision-mechanical printer, lastly the palette knife
(Thomas even dispenses with the expression-rich brush) have done
their work. The artist’s crafted finish remains without expressive
meaning (no Rainerian overpainting replacing a deteriorated old
painting with a fresher one of his own), but rather represents a



discursive, almost institutional gesture - as if commissioned by
some governmental department — that conceals and deprives the
Old Masters.

One may find this appalling — paintings wiped out in buttered apoca-
lypse — yet the catastrophe is no more than an act, a game; they
are actually hanged, safely salvaged, in the museums and remain
there still in all their splendour and glory. The anarchic Caravaggio,
the spellbinding Raphael, why not? Perhaps there indeed is some
truth to this, and someone with a keen eye and capable of doing
something smart to suit our modern sensitivities and circumstances
might turn up. Thomas’ administrative act, arrogated in the studio,
not supported politically by an institution or in protest against an in-
stitution, resembles both the act of the immortal God before Sodom
and Gomorrah — when He desires to settle the whole rotten mess
with one single sweeping gesture — and mortal Abraham’s objection
to it (“I am but dust and ashes”, Gen 18, 27): because he cannot
believe that a truly righteous power would not find something worth
cherishing even there.

Go there and see!, see for yourself! So, one can also find this
work redemptive. The vandalism of barbarians (recently in Berlin
and Potsdam indeed with fat, a cooking oil), the cancellation of
moralisers, the iconoclasm of sects is transformed into a reflex-
ive sculpture which pits a patient and curious not-yet against the
dogmatism of tradition no less than it does against the dogmatism
of modernity, and banishes both religion and politics or morality
from the realm of art. It repeats the zero-point search of modern art
(Malevich and Suprematism in painting, Robbe-Grillet and Noveau
Roman in literature) yet spares itself the sardonic catastrophic un-
dertone, which for such movements was all they had left for any art
prior to themselves; Thomas nowhere determines in advance what
such art, emerging from an open gaze far back into history, might
look like. Modern autonomy shifts the pressing not-yet of Europe
from the historical to the systemic axis: art is then (at times) actu-
ally already now what history (perhaps forever) still lacks — without
thereby glossing over it, and without assuming that by joining the
coterie of select geniuses, one would stand above it.

One may, of course, find this pragmatic, small-minded, abstract,
even cold. Those who have studied the more gushy alternatives,
however, may be reluctant to pass such judgements. To this end,
Thomas’ apocalypticism, far from horror, blinds painting: we no



longer see it, it no longer sees us: our gaze, forcibly severed from
tradition, is free for eras future as well as for eras past. And Thom-
as’ blinding preserves painting: the shelter autonomy provides -
claimed by modernism only recently — is newly unfurled for future
ambitions in a leisurely stroll through its institutes, the European
museums.

But does this not mean that in Thomas’ work the preservation of
the Old Masters is taken too far? Does not the paintings’ scruffy
appearance call for a conservator, even a restorer, who would re-
instate the ruined old ones regardless of whether or not they are
still pampered and coddled in some museum? Does not this grime
on the masters of our past impose an entirely different plea: see,
this is how things appear when one forgets one’s origins, forgets
one’s local gods, forgets the catastrophic seriousness of life, and
allows one’s oblivion to become sightless, impure, penniless, sim-
ply deathly old?

| think not. This impression is also simply an act, a game: an im-
age of such anxieties (to be sure), the symbol of their idea (a bad
onel), though the material reveals something quite different. The
very substance capable of preventing the ageing of colours now
does indeed represent age, and yet each of these paintings ironic-
ally undermines this — through a materialist inversion of aesthetic
appearance by way of an index not of the subject, but of the sub-
stance utilised by the subject. Moreover, in its presentist manner, it
asserts precisely the opposite. As both the only recognisable and
actually present object of the paintings, the painting butter says:
No painting lasts forever, a timeless idea is nowhere to be found,
nothing is there that does not age. And the painting butter also
says: New beginnings are possible because, although mortal, in the
middle of life we are not yet dead, and our happiness thus need not
remain bound to the phantasms of the old about a happy death.
Thomas has turned his undoubtedly alive and kicking inner paint-
er-prince into a cunning little group of conservators which safely
dispenses with colleagues’ consultation in the restoration business
for the recovery of a damaged eternity. It instead encourages fresh
creation. To this end it still needs the artist, for in its mundane op-
erations no museum concerned with Raphael or Caravaggio is also
able to draw creative conclusions from its conservational efforts.

Incidentally, the canvas stretcher, the second as it were classical
accessory in Thomas work besides the canvas, presses through the



buttered layer in almost every painting and frees the originals: once
again, the indexical irony: the only reasonably unclouded view is
thanks to a flaw in the conventional setting and is not one of the
artist. And what of the signature, the third and most striking among
the conventional accessories? It appears haphazardly colourful,
strolls somnambulantly across the paintings, and belongs to Pop;
it appropriates the old art, stands up to the Old Masters, jovial,
light-hearted, without bitterness; enlists the artist in a legal act, con-
fines the artist to this act, makes the assertion and lays the claim
for Thomas as artist, to remain an artist, to earn a living through art,
and with an open outcome. As the finest of oil paints it is applied
to the painting directly from the tube, with no admixture of painting
butter, no taming by a brush, thick and fat and sassy, an ecstasy
(quite literally!), an excess (of the subject, finally!, and indeed the
sole authentically expressive gesture of the work), and reveals itself
as the only element in the work permitted to age uninhibitedly, to
tear, to fracture, to rupture.

4
When is an artist old? Very early one morning in Jerusalem, just be-
fore dawn in the empty hotel lobby, while waiting to accompany my
parents to the Copts’ and Catholics’ masses in the Church of the
Holy Sepulchre, | was thinking about the first, the early, the young,
and later so-called Christians, about whom | had read in Hartmut
Leppin’s new book this winter: the fact that they were alone and,
aside from the tradition that Jesus had thrown into turmoil, had
nothing to sustain their intuitions and hopes (“no altar, no temple,
no tomb with a corpse, not even their own scriptures, their own
ritual tradition or their own priests ... everything concrete and tan-
gible was absent”). | then thought of Barthes, who by the middle of
his life had become an eminent writer in the heyday of the Parisian
intellectual system, who had at the time disposed over all the insti-
tutions and resources, and who dauntlessly sought to break with
them by instead going in search of his errancy, and was killed in
an accident two years later, leaving his novel as a “great pile of
notes” (Le Grand Fichier); whose Vita Nova, “New Life” (the working
title adapted from Dante) was to remain entombed in the official
archives, save a few relics later published in fragments.

Then later that same day, walking alone down through the Arab
quarters along the slopes of the former City of David to the Kidron



Valley in the warm sun, it again struck me as being a stroke of mis-
fortune that the Christians fastened their salvation even more firmly
and individually to catastrophe than did Jewish messianism, and
became even more conceitedly obsessed with a natural immortality
rather than taking seriously gentle, short, and mortal life; and the
State of Israel, following the catastrophe of the Jewish people, still
ignores, and ever more relentlessly, blindly and deafly so, the
admittedly very different catastrophe of another people - from
whom, however, the latter is to be rightfully no less redeemed than
the former from its own. The tradition of Europe, in keeping with
postcolonial critique, contains violent elements in its repertoire. But
unlike the claim in this critique, Europe will only be able to soften
such elements by better ones of its own. Barthes again (“comfort-
able asceticism, free, lax”), and this time, while ascending the Mount
of Olives on the road overlooking the Jewish cemetery towards the
Tombs of the Prophet, | also recalled a couple of lines from Rainald
Goetz, one of the few last prophets of that proud errancy which the
better West still refers to as modernity: “Down with power, the
family, let less power be given to history, to tribes and to nations, to
ethnicities and to faiths. The trumpets of Jericho herald to the West:
be weak, stop fighting, better to go swimming, dine, celebrate.”
This is what was recounted about his anger towards the militaristic
security guards at Tel Aviv airport in the book edition of the Internet
journal which Goetz wrote many years ago for the German edition of
Vanity Fair. The Tombs of the Prophets are actually customary tombs
built in the third or fourth century for wealthy Christian pilgrims to
Jerusalem and have lain empty for a long time. Zechariah has been
buried in Shefelah for an eternity, Maleachie according to legend, is
buried “in the estate of his forefathers”, and as for Haggai, no one
knows. One reaches them through an entrance to the house and by
a flight of stone steps, the graves are situated under the grounds
like garages, but | did not visit them. It was enough for me to see the
two rusted signs on the garden fence of the Palestinian families who
now live there, PRIVATE HOUSE, TOMBS OF PROPHETS, inscribed
in antiquated script as if they had been hanging there since the
British Mandate, and in this location it was the first which seemed
to me far more prophetic, more messianic, more unredeemed than
the second.

Thomas is clearly no longer young, but no less clearly is he still not
old. After all, he is better off with art than were the early Christians
with religion. He has the scriptures, the priests, the cult, and with



the museums he has the body and a tomb that opens in splendour
to anyone willing to look and to think. At the same time, this is
certainly no less difficult for him, for every artist must summon to
life his own variation of the resurrection and venture into the un-
known in the belief that he, following many before him, is the next in
line to do so. Thomas has always shunned artist groups that make
both undertakings easier (Barthes looked to monks, but some pre-
fer to work alone), and has not yet become famous with his art like
Raphael or Caravaggio, and, because no one now buys into the
violated fairy tale of posthumous fame, has little time left to do so.
Success during one’s lifetime would be nice (recognition, friends,
money, “comfortable asceticism, free, lax”); and while standing in a
car park next to tour buses on the Mount of Olives after having gone
on further up the hill after the Tombs of the Prophets, the Old City
of Jerusalem aglow in the dusky west below, it occurred to me that
Thomas runs his Berlin studio in the district of Moabit, so-named
after the biblical kingdom of Moab. Legend has it that this is where
Moses, atop a mountain located on the eastern shore of the Dead
Sea, at least had the chance to look over into the Promised Land
before his death; and | pictured the studio rooms with the paintings
and utensils as a kind of early Christian house church into which,
the Old Masters on his mind, Thomas retreats to look out into an-
other Promised Land - one into which, unlike Moses, he does in fact
enter with each painting that leaves his studio.

Can one say of an artist that he is someone who does not experi-
ence midlife crisis, but pursues a work? It would never occur to any-
one to call successful contemporary artists Old Masters, Warhol,
Beuys, Trockl, Koons, but the further back one goes in modernism,
the more pervasive is the habit of attempting to do just this (Picasso,
Monet, Courbet), and the more salaciously a contemporary artist
operates under the old regime of catastrophe and redemption
(LUpertz, Richter: Daniel not Gerhard, Rauch), the greater is the
temptation to do just this already now, and to not wait much longer.
In view of his new work, | would also consider stamping Thomas as
Old Master, though naturally not in the customary or salacious sense,
but rather amicably, like the way he tends to make fun of himself;
also with regard to his discipline (a truly masterly virtue) he imposes
on himself to elude the temptation of any imitatio deorum; especially
with regard to the wit, the artifice, the sleight of hand and the hustle
about these paintings: their wisdom, which balances creation against
obliteration, and yet erects a fraternal bridge across the centuries.



5

In the summer that followed my time in Israel, | visited an exhibition
of works by “Bildschnitzer Arnt” in Cologne held between two lock-
downs. A late Gothic sculptor of wood from the Lower Rhine, Arnt
was fond of the ornate and the drastic, favouring slick poignancy.
For example, on the predella of the Kalk altar depicting Jesus’ entry
into Jerusalem, he grandly twirled the small mop of fur just above
the donkey’s hoof into a comical tuft of hair, a proper curl. He did
not act in a melancholic and jovial manner like Thomas, whose hu-
mour is both acerbic and cheerful.

It was when standing, of all places, before a life-size hand very
naturalistically carved Body of the Dead Christ in the Tomb, that |
began pondering the fact that what was once dead would never
come back to life. | recalled the sculpture of Koons and Ciccolina
fucking, which | had seen with Thomas at the Hetzler Gallery in
1991. The two of them presented themselves larger than life on a
bed of rocks — in which | now contrived to see the Golgotha stones -
just a tad, though not so overpowering that it became ludicrous, but
neither lifelike enough for their act not to seem monstrous. Koons
and Ciccolina aimed to demonstrate the profundity of their love,
suggesting they were more than an ordinary human couple in such
a way that for all its crass pornography it struck me as being coy.
Since people in the Middle Ages were generally smaller than we are
today, perhaps Arnt had sought the same effect with his Christ. Yet
when looking the dead God in the face, | saw only the man, the God
had left.

What else are we left with? Thomas’ mishmash with the painting
butter also awakened in me a life-giving balsam, the last rites,
though carried out in a child-like fashion: it was not the priest’s
almost dry dab on the forehead, but the whole gang was lathered
from head to toe in a tangibly sad and cheerful joke. Our middle of life
is no MIDDLE, but rather an endangered and dangerous “collapsing
periphery” (Ludwig Hohl). | made a quiet and hurried exit out into
the city, it was high summer, | was alone. My parents are still alive,
love still loves, Thomas and | are not yet old, and soon travelling
will be possible again: but in the face of all this, who knows for how
long.

November and December 2020
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Kunsthistorisches Museum, Wien
Abb. © Fine Art Images/ARTOTHEK

Daniel Seghers

Blumengirlande mit Schmerzensmann,
um 1650/55
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